Стихи

I

В трамвае, запечатанном морозом,
Я ехала сквозь ругань, сквозь Москву
(Авоськи, спины, злость, толчки, угрозы)
И все-таки мечтая наяву -
Что если бы - вот только дверь открою! -
А там полно и мачт и парусов,
И сосны темные и море вновь со мною.
И ветер - брат убитых голосов!

Февраль 1945
Москва

II ДВА ЧЕТВЕРОСТИШИЯ
(1973 - 1975)

Аэродром похож на крематорий.
В обоих по два "эр" и горе, горе, горе…
Но есть отличие от похорон:
Покойник жив и в судорогах он.

Россия уезжает из России…
"Счастливый путь! И даже навсегда -
Счастливого пути!
А нам - беда.
Но и беда не чья-нибудь, России.

III

Как странно, есть еще живые.
Руками машут, говорят,
Большие, шумные такие
И не лежат и не молчат.
Цел мостик, речка вольно плещет,
Туман, где хочет, там плывет.
И не от ужаса трепещет -
От ветра - тополь у ворот.

Декабрь, 1941

IV

Какую я очередь выстояла -
Припомнить и то тяжело,
Какой холодиной неистовой
Мне бедные руки свело.
Какими пустынными стонами
Сквозь шум городской он пророс,
Далекими, смутно знакомыми, -
Бензином пропахший мороз!
Какие там мысли обронены
И ветром гудят в проводах.
Какие там судьбы схоронены
В широких безмолвных снегах.

1947