Портрет
Главное, что я помню о нем, - это…себя
в его нестерпимом отсутствии…
…Такая отзывчивость на любое горе и любую несправедливость
встречается крайне редко. Она, больная, плохо видевшая, одна, без
сопровождающих, могла несколько часов просидеть на каменных ступеньках
у двери друга, когда его вызывали в КГБ (так было со мной), деятельно
помогать, устраивать к врачам, читать все публикации и откликаться
не только телефонными звонками, но и писать письма с доброжелательным,
но строгим разбором.
Ее нравственное чутье было безошибочным.
Ближайший друг Чуковской, поэт Владимир Корнилов
Лидия Корнеевна - человек удивительной доброты,
нежности, безграничной любви к тем, кто этого заслуживал, - большинству
сталкивающихся с ней казалась совершенно другой.
Жена социального мыслителя Ефремова М.В. Ефремова
Эта необыкновенная женщина — одна из тех бесчисленных
жен, матерей, чьих мужей смололо колесо
сталинских репрессий. Одна из многих. Но есть отличие. Она, писательница
Лидия Чуковская, уже в ту пору, в сюрреалистическом 1937 году, пыталась
понять механизм происходящего. И со скрупулезностью летописца почти
50 лет спустя описала “хождение по мукам” жены арестованного и сгинувшего
в недрах Большого Дома человека, своего мужа Матвея Петровича Бронштейна,
талантливого физика-теоретика, “Мити”, как зовется он в книге. В
этом сравнительно небольшом, незавершенном, извлеченном из архива
уже после смерти автора произведении сконцентрированы такая сила
и правда, что поневоле вспоминается Архипелаг Гулаг Солженицына.
Только там — о заключенных, с момента ареста до захоронения с номером-биркой
на ноге, здесь же — о них двоих, об арестованном муже и его подруге,
проходящей свой круг уготованного ей ада.
Но вначале несколько слов о Лидии Корнеевне Чуковской. Странно,
но до сих пор есть люди, которые о ней не слыхали, не знают, при
том что, кажется, нет ни одного читающего по-русски, кто был бы
незнаком с творчеством Корнея Чуковского. Так вот, для тех, кто
о Чуковской не слышал: Лидия — старшая дочь Корнея Чуковского, тесными
узами связанная с отцом, но с иной человеческой и литературной судьбой
. Оба были людьми исключительно талантливыми, но было в характере
дочки нечто такое, чему не мог не удивляться сам мудрый и многознающий
отец. Дочка была, при всей хрупкости своего сложения, словно из
стали выделана, целеустремленная, мужественная, несгибаемая… Недаром
Ахматова, старшая подруга Лидии Корнеевны, предмет ее деятельной
заботы и обожания, героиня ее интереснейших “Записок…”, в некоторые
моменты словно побаивалась своей слишком принципиальной и нелицеприятной
собеседницы. Но здесь следует сделать одно уточнение. Речь идет
вовсе не о “железной женщине”, подчиняющей всех своей воле, не о
даме — надзирательнице, выговаривающей нерадивым ученикам, а о личности
с тонкой душевной организацией, не мыслящей себя без поэзии, для
которой культура потребна как воздух, а сочинение стихов — естественное
состояние. Стихи Лидии Чуковской временами напоминают ахматовские
— те, что составляют строчки “Реквиема”. Видимо, простота и крепость
этих строк — одной природы у обеих.
Прозаик, драматург Ирина Чайковская
Она была не просто верна своим друзьям, она воплощала собой само
понятие этой верности. Если находила чей-то поступок или высказывание
по отношению к ним неблаговидным, то давала об этом знать в четкой
формулировке, недвусмысленно, в первую очередь тому, кто так поступил,
если то был ее знакомый, и это означало прекращение знакомства,
после чего, не скрывала своей позиции и от любого, кто принадлежал
к общему кругу.
Анатолий Найман
"Плакальщица эпохи…"
Комната Лидии Корнеевны полна книгами. На стенах
фотографии - Корнея Ивановича, ее расстрелянного мужа Матвея Петровича
Бронштейна, академика Сахарова, Александра Исаевича Солженицына.
Набросок фигуры Ахматовой работы Модильяни. Детская фотография Люши.
Скорее высокая, прямая, крупный ("чуковский")
нос. Плохо видит (катаракта), и поэтому при разговоре смотрит куда-то
вдаль, через мое плечо, и немного вверх, как будто вспоминая что-то.
Удивительная память, особенно на стихи. Читает их немного глуховатым
голосом, без всякой экспрессии, очень отчетливо, я бы сказал - с
каким-то внутренним достоинством, с любовью и гордостью - "вот
как прекрасно написал" - Блок, Ахматова, Корнилов и др. Очень
строга к правильности речи - чуть ли не в первую встречу я услышал
от нее, что хлеб нельзя "порезать". "Порезать"
может хулиган, - строго сказала она, - а хлеб можно только "нарезать".
Однажды моя сестра сказала в ее присутствии что-то про "Любу
Менделееву", и тут же получила мягкий упрек "Почему Вы
называете ее Любой, а не Любовью Дмитриевной?" Ходит затрудненно
- зрение, сердце, ноги не слишком хороши. Но есть какая-то внутренняя
сила, внутренняя убежденность - как мне кажется, основанная на двух
вещах: абсолютной любви к поэзии, как к высшему проявлению человеческого
таланта, и абсолютной ненависти к коммунистическому режиму, убившему
ее мужа, травившему , погубившему миллионы людей, создавшему атмосферу
страха и подлости. За долгие годы знакомства с Лидией Корнеевной
я увидел, что одной из основных ее черт была очень высокая требовательность
к "благородству" человеческого поведения, особенно среди
интеллигенции. Во времена общей снисходительности она сохраняла
высокий, как теперь говорят, "стандарт" требовательности
- я не имею в виду бытовые грехи типа пьянства или "аморалки",
а - честность в отношениях, независимость позиции, достоинство по
отношению к власти. Доносительство, подхалимство, нечистоплотность
в денежных делах, сознательное распускание ложных слухов и сплетен
- такого рода проступки не прощались и совершившие их исключались
из круга общения. Я бы еще использовал1 термин "ригоризм":
жесткая требовательность к себе и другим, нелюбовь к роскоши и праздности,
культ труда и трудолюбия, точности и ответственности… А вот рассказывающей
анекдоты я ее не помню. Не то чтобы у нее не было чувства юмора,
нет, но, как мне кажется, скорбь и ощущение своего долга, я бы сказал,
груз долга - рассказать потомкам об этом проклятом времени и о судьбе
великой русской поэтессы - победили в ее душе чувство радости жизни,
возможность беззаботного веселья.
...Для письма она использовала черные тонкие фломастеры,
дающие хороший контраст на белой бумаге (однажды пачка таких фломастеров,
присланная из-за границы, поступила к ней с тщательно обрезанными
бритвой стержнями - доблестные сотрудники ГБ нашли блестящий способ
отомстить полуслепой старухе); для глаз - сильную лупу с подсветкой.
Работала регулярно, ежедневно, превозмогая усталость, сердечную
боль, тоску. Несколько раз дорабатывалась до того, что напрочь лопались
кровеносные сосуды глаз, а то случались микроспазмы головного мозга,
мгновенные потери сознания. На Люшины и мои уговоры дать себе отдых
была непреклонна - "Я еще не все долги отдала, я должна еще
много успеть до смерти…" В жару в Москве она изнывала и мучалась;
пока была в силах ездить - спасало Переделкино, где одну зиму перед
его высылкой под этой же крышей жил и работал Александр Исаевич
Солженицын. Тамошний чистый воздух, сосны в саду, память об отце,
действовали благотворно, даже несмотря на "топтунов" за
окном. (… "Обшарпаны стены, топтун у ворот/ Опасная стерва
в том доме живет", как написала Инна Лиснянская). Переделкинский
дом, неофициальный тогда музей Корнея Чуковского, эпическая борьба
за его сохранение с власть предержащими - это тема для отдельного
рассказа. В последние годы Л.К. практически безвыездно жила в Москве
и летом с нетерпением ждала зимних холодов.
Из воспоминаний Леонида Романкова:
"Лидия Чуковская: наброски к портрету"
|